2023书单

上校讲：“我想他一定是想跟两个儿子死得近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壮实，大冬天，穿着棉袄棉裤，看上去还是很大块头，像你（父亲）。我以为要花好大力气才抱得起他，可一抱发现轻得像个孩子，像你（我）。我知道他已经很瘦，可想不到会瘦成这样子，完全只剩下一把骨头，骨头好像也枯了，朽了，轻飘飘的。我本来是鼓足力气抱他的，反而被这个轻压垮了，哭了。”

人啊，心头一定要有个怕，有个躲。世间很大，天外有天，山外有山，不能太任着性子，该低头时要低头，该认错时要认错。

我闻到表哥身上熟悉的汗臭味，可听着总觉得这是一个陌生人。

这天夜里十四岁的我第一次尝到了失眠的滋味，是一种夜色也有重量、形状和气味的滋味，像没睡在床铺上，是睡在黑色的空气上，睡在一堆目不暇接、纷乱和狂热的思绪里。这些思绪互相仇恨，穿着黑衣围攻我，让我虽然一动不动却累得不行，好像血液的流动需要齿轮转动才能带动。每一次，我徒劳又努力地闭紧双眼，却总能清晰地看见黑夜像一面无处不在的镜子在窥视我，在讨厌地看守我，不准我逃离。镜子里经常出现一个神秘的身影，高个子，宽肩膀，方脸孔，大眼睛，穿得跟表哥一样，一身绿军装，腰上系着褐色牛皮带，臂上戴着红袖章——他是我想象中的大队长。

我感到，背我感到，背上负着一千斤目光，两条细腿撑不住，在打战。我第一次认识到，羞愧是有重量的。

我活一辈子，什么兵都见过，最怕的就是红卫兵，横的不讲理，竖的不讲人性，叫你彻底没话讲，没理论。

没有人知道上校的下落，胡司令派出所有红卫兵四方找也找不到，公安局把通缉令贴满大街也不管用。他消失了，像小瞎子他妈，像一个屁，一夜之间从村里蒸发——我是眼看着他走的，那天夜里，那个惊涛骇浪的恐怖之夜，我和他，仿佛两只溺在洪水的惊涛骇浪中无力靠拢、只能鸣咽分别的破船。

爷爷讲过，村子的一年四季，像人的一辈子，春天像少小孩子，看上去五颜六色，生龙活虎，朝气蓬勃，实际上好看不中用，开花不结果，饱死人（春天经常饿死人）;夏天像大小伙子，热度高，精气旺，力（热）气日日长，蛇虫夜夜生，农忙双抢(结婚生子）,手忙脚乱，累死人；秋天像精壮汉子，人到中年，成熟了，沉淀了，五谷丰登，六畜兴旺，天高云淡，不冷不热，爽死人；冬天像死老头子，寒气一团团冒，衣服一件件添，出门缩脖子，回家守床板，闷死人。

爷爷讲：“形势造人人造擎，现在小瞎子被造成一个只要肚子不要面子的人了。”

但总体讲我仍是搞不大懂，他们为什么要在这件事上不停地纠来缠去，搞得人心慌乱的，难过死。说到底，我当时仍是不知道什么是鸡奸犯，因此对这件事我一直找不到判断力，也失去想象力和分析力。我在黑暗中觉得孤独无助，举目无亲的感觉，孤儿一样。

表哥是在熄灯后跟我讲的，也许他觉得这东西太脏，不适宜开着灯讲。屋里一团黑，窗外更加黑，黑得发亮，有冲力的，洪水一样，排山倒海朝我扑来，把我吞没又抛起，抛起又摔下，摔下又托住，托住又跌落、吞没……什么叫骇人听闻？我那天就骇人听闻了。

尽管我可以找出一堆证据反对表哥，但表哥的话总像一条阴险的毒蛇盘在我心头，时不时蹄出来咬我，吓我，恶心我，叫我做噩梦。我经常在梦里骂人、打架、哭叫、逃跑。

一个漂亮到每根眼睫毛、凶狠到每根汗毛的女特务。

人就这样的，往回看什么人都可以做诸葛亮，但往前看诸葛亮也要被气死。

惊垫不动土，春分不上山。清明吃青果，冬至吃白饼。立夏小满足，大雪兆丰年。鲤鱼跳龙门，雷公进屋门。朝霞不出门，晚霞行千里。

一切都是命，这话爷爷以往多回讲过。那天，我十分后悔离家时没有和爷爷告个别，我猜他一定为我的无情无义伤心死了。这大概是他的命，对我好言好待十六年，却没有得到我一分钟的话别。爷爷讲过，一分钟的和好抵得过一辈子的仇恨，我和他正好反过来。想到这点我忍不住大声哭起来，那时船正好起航，阵阵巨大的轮机声把我的哭声吞没得连我自己都听不见一丝毫。

报纸上说，人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。我这一生许多事都放下了，但有些事又怎么放得下？我在鞋厂给皮鞋钉了六年扣子，深知一个道理，扣子不是鞋带，可以脱下，扣子钉上去后就跟鞋子长在一起，脱不下的，脱下皮子就坏了。有些事长进血肉里，只有死才能放下。一九九一年，我还没做生意，挣钱难，为了攒足一张机票钱，我得熬五六年时间，像养大一个孩子一样难。我说过，那时回国是伤筋动骨，但只要伤得起，不是粉身碎骨，我是不会放弃的。我已经等了二十二年，每天我用回忆抵抗漫无边际的思念，用当牛作马的辛劳编织回来的梦。一切都是为了回来！

像一个人不能把自己怜起来一样，我放不下回来的念想。一定意义上说，我活着就是为了回来。

哪里埋着你亲人的尸骨，哪里就是你的故乡。

这一切，都叫我想起那次漫长的海上逃生之旅。那时我天天做着死的打算，夜夜做着死的噩梦，当终于上岸时，年少的我已变得像一个老人一样懂得感天谢地。我和一群九死一生的同伴一起跪在码头上，一下下地磕头，引来一群海鸥好奇。它们从高空俯冲下来，翅膀扑扑响着盘旋在我们头顶，嘎嘎叫，仿佛我们在抢吃它们的盘中餐而破口大骂——我们的样子确实像鸡在啄食。

报纸上说，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。

屋里看上去摆设整齐，但闻起来是一股死亡阴森的气息，灰尘和蛛网统治了一切；我每迈出一步，灰尘就在脚底下兴风作浪群魔乱舞，嘴巴眼睛都可能吃进蛛网；放眼看去，目光所及，都令我胆寒心惊，如受了凌迟似的；挂在门后衣架上的一件白色棉衬衫，也许曾有汗水留下的咸味，已被蛙虫吃得千疮百孔，像是从骼喽身上脱下来的；猫房里，金丝绒的窗帘一角悬着，大半挂落着，即将拖地，像裹着个吊死鬼；两只精致的猫篮，里面盛满一层黑干的老鼠屎，无法想象两只猫曾经娇生惯养的荣耀风光。

后来送葬，她一手死死扶着棺材，一路洒着同样泣血奔泪的励哭，把村里所有男人的泪腺也激活。

报纸上说，生活是部压榨机，把人榨成了渣子，但人本身是压榨机中的头号零件。

报纸上说的，当一个人心怀悲悯时就不会去索取，悲悯是清空欲望的删除键。

雨在傍晚时一度下得很大，雨点子结实地砸在屋顶，叭叭响，像一头巨兽拿瓦片当饼干在寶餐。夜幕降临时，雨一下停止，像被夜色扑灭的。我心里太难受，难受得要窒息，迫切地想出门去喘口气。

她和一个大孩子生活在一起，整天只能陪他说相似的话，却没人陪她说说自己，她一定是很孤独的，埋在心头的往事也许更孤独。随着年岁的向老，这种孤独也在长老，面临随时死亡的威胁。她也许并不怕自己死去，因为怕也没用，早迟的事，阻止不了。但往事可以活下来，往事——尤其是沉痛的往事——有活下来的自重和惯性。

不知是怎么逃的命，反正等我有意识时已躺在河边，不知是谁把我救上岸的。这是我的命，命运等着我来吃一生世的苦。

学习结业前，鬼子投降了，大家在操场上庆祝，我一个人在房间里哭。我参军只为报仇，报不成仇，一家人白死了，我活着也是白活。当时我十五岁，已觉得活着没意思。这八年，我是靠仇恨养大的，仇恨死了，我活路也断了。那天夜里，人家唱歌唱哑了喉咙，我痛哭哭瞎了眼睛，两只眼珠子肿得要从眶里脱出来。

报纸上说，心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。

在她离去时，我起身站到窗前，舒张一下被矮凳子收紧发硬的身子。窗外黑沉沉的，没有一扇窗户亮灯，路灯也灭了。夜深了，正如她讲到一半的故事，正在积聚隐秘的能量向芯子里涌动，把未知和孤独留给我一人。我有些迷茫恍惚，不知是希望她尽快回来，还是迟些回来。我可以想象，她和上校一定爱过，然后恨过，然后……我无法想象她现在是在重拾旧爱，还是自我救赎。相爱相杀，爱不成便成恨，恨的伤口可能酿出毒药，她现在在喝下自己酿出的毒药？我想起前妻，我们没有恨过，是命运给我创下一个巨大的伤口，毒性至今都没有消失散尽。

初恋的感觉是甜蜜的秘密，是紧张的等待、偷窥，是手不经意中相碰触电的感觉，是炮声轰轰中的害怕和祷告，是午后的阳光在风中行走，是微风吹来了稻花香，是彻夜不眠的累人旅程，是各种复杂幽秘、别出心裁的明测暗探。总之是细腻琐碎的，孤僻，怪异，情乱神迷，神神叨叨。她改变不了事实，甚至乐于耽于这种逝去的事实中，不免说得铺张，让我觉得罗峻。整个晚上，我第一次出现听力疲劳的感觉，忍不住打断她。

人像一枚硬币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。当然这也是报纸上说的。

心死了，人反而不会死了，只是活得像一台机器。

我搭上摩托，轰的一声离去，回头看到，两人肩并肩、手牵手站在门前台阶上，阿姨脸上乌云密布，上校脸上阳光灿烂。一路上，阴沉的天空正在酿酿一场大雨，而在我心里，上校灿烂的笑容早已把我折磨得泪如雨下。这是一次痛彻心扉的离别，摩托车的引擎声听上去都像是伤透了心，在声嘶力竭地哭。

报纸上说的，世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。

世上最无情的是老人，其次是有钱人。老人因为怕死或不怕死而变得无情，有钱人因为可以用钱买到无情而变得无情。

网络让无数的人在希望中死去，在绝望中诞生。

我们每天工作十二个小时，一个月下来，我十个手指头被齿状的鞋扣咬得血淋淋，当牛作马的生活让我对生活只有恨，没有爱——爱被我恨死了，葬在大海里。

一个十七岁的乡下傻小子，付得出死的勇气，却拿不出活的底气——当时我连“人生海海”也不知什么意思。她扑味一下笑了，告诉我这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。

报纸上说，爱人是一种像体力一样的能力，有些人天生在这方面肌肉萎缩。

人比人气死人，我不跟人比，只跟自己比。报纸上说，幸福是养自己心的，不是养人家眼的。

2019书单

2019-09-18

中国2185

人的一生，到底在追求甚么？

2019-07-04

有一个美国商人坐在墨西哥海边一个小渔村的码头上，看着一个墨西哥渔夫划着一艘小船靠岸。小船上有好几尾大黄鳍鲔鱼，这个美国商人对墨西哥渔夫能抓这么高档的鱼恭维了一番，还问要多少时间才能抓这么多？墨西哥渔夫说，才一会儿功夫就抓到了。

美国人再问，你为甚么不待久一点，好多抓一些鱼？

墨西哥渔夫觉得不以为然:这些鱼已经足够我一家人生活所需啦！

美国人又问：那么你一天剩下那么多时间都在干甚么？

墨西哥渔夫解释：我呀？我每天睡到自然醒，出海抓几条鱼，回来后跟孩子们玩一玩，再跟老婆睡个午觉，黄昏时晃到村子里喝点小酒，跟哥儿们玩玩吉他，我的日子可过得充满又忙碌呢！

美国人不以为然，帮他出主意。

他说：我是美国哈佛大学企管硕士，我倒是可以帮你忙！你应该每天多花一些时间去抓鱼，到时候你就有钱去买条大一点的船。自然你就可以抓更多鱼，在买更多渔船。然后你就可以拥有一个渔船队。到时候你就不必把鱼卖给鱼贩子，而是直接卖给加工厂。然后你可以自己开一家罐头工厂。如此你就可以控制整个生产、加工处理和行销。然后你可以离开这个小渔村，搬到墨西哥城，再搬到洛杉矶，最后到纽约。在那经营你不断扩充的企业。。。

墨西哥渔夫问：这又花多少时间呢？

美国人回答：十五到二十年。

墨西哥渔夫问：然后呢？

美国人大笑着说：然后你就可以在家当皇帝啦！时机一到，你就可以宣布股票上市，把你的公司股份卖给投资大众。到时候你就发啦！你可以几亿几亿地赚！

然后呢?

美国人说：到那个时候你就可以退休啦！你可以搬到海边的小渔村去住。每天睡到自然醒，出海随便抓几条鱼，跟孩子们玩一玩，再跟老婆睡个午觉，黄昏时，晃到村子里喝点小酒，跟哥儿们玩玩吉他?！

墨西哥渔夫疑惑的说：我现在不就是这样了吗？

人的一生，到底在追求甚么？

2018书单

2019-01-01

一口气说完世界历史

毛泽东的真实故事

2017书单

2018-01-09

陪你到世界终结

金融怪杰-对话华尔街的传奇交易员

无声告白

摆渡人

钓鱼的男孩

雪人

猎豹

一平米健身

朗读者

沙丘

皮囊

查令十字街84号

一个人的朝圣

生于一九八四

我在雨中等你

奇迹

让时间停止的女孩

以交易为生

在细雨中呼喊

许三观卖血记

十一种孤独

巴别塔之犬

如果世事总能得偿所愿

从前我死去的家

万箭穿心

逃离

局外人

一个证券分析师的醒悟

一本书读懂财务报表

蝙蝠

再见，萤火虫小巷

萤火虫小巷

程序员的数学

蟑螂

数学之美

赡养人类

赡养上帝

殉罪者

不正常人类症候群

计算机网络

图解TCPIP

灿烂千阳

群山回唱

第七个读者

知更鸟的赌注

未读完已弃

奇特的一生

余生，请多指教

价格游戏

傅雷家书

[书摘]钓鱼的男孩

2017-06-02

一个人的信念往往会变得永恒，而永恒的东西坚不可摧。

我相信，这次正面冲突就是戳破她心理创伤的针头。从此，伤口流血不止。她不再说话，沉默渐渐吞噬了她。

我总有一种感觉：过去一直庇护着我们的布蓬或雨伞被撕破了，我暴露在风雨中。

我们像吞下苦口良药一般咽下许多人安慰我们的话：“别哭了，一切都会好起来的。”

母亲想开口，但她想说的话像一个爬到梯子顶上却溜下来的人一样溜回了她的喉咙。

贫困像手榴弹一样在他们头脑中爆炸，留下了绝望的弹片。

还有很多话涌上他的嘴唇，但最终没有落下来，就好像这些话被栓在从他喉咙里长出来的一根绳子上，被一只看不见的手一拉，就缩回去了。

我们日渐意识到，过去的好哥哥伊肯纳被装进一个密封的瓶子里扔进了大海。

他像打蚊子一样把那些侮辱的言辞一巴掌拍扁。

那天晚上，她一直絮叨到很晚。她说的每一个字、发出的每一个声音就像毒药渗入骨头一样渗透到我们的脑海里。

那天晚上，母亲在家里走来走去，脚步和心情一样沉重。

父亲调去约拉这件事改变了一切：时间、季节和过去变得重要了，我们对过去的渴望甚至超过了当下和未来。

未来在我们手中。未来是一块空白的画布，什么都有可能。

[书摘]如父如子

2017-05-02

终于在某个时刻，绿仿佛全身力气都被抽走似的瘫软下来，掩面痛哭起来。她多想止住自己的泪水，却无能为力。眼泪就像决堤的江水般一波接一波地往外倾泻，渐渐地，她喉咙里发出呜咽。她已经完全无法控制感情的崩溃。

庆多手心中的温暖，缓解了她内心深处的忧郁，却无法让它消散。

绿转过身，她的脸因为滚滚的泪水而扭曲变形，双目熊熊燃烧着良多从未见过的憎恨。

看着这张脸，绿在心中默念，不要忘记这个味道。她祈祷着，但愿在庆多心中，无论是由佳里做的，还是高档餐厅做的，味道都比不过妈妈做的炸鸡块，一辈子都不要忘记。

她把这个也收紧行李箱。仿佛是一刀又一刀地划在自己的身上，绿的胃翻滚着作痛。庆多特别喜爱的睡衣、毛巾、牙刷、杯子….. 绿犹如斩断自己的思绪搬合上了行李箱。绿一边拭去涌出的泪水，一边跑进了卧室。卧室里的庆多甜甜地睡着，仿佛什么都不知道般，陷入安详的沉睡之中。绿再一次拭去泪水，静悄悄地在床上躺下，凝视着庆多熟睡的脸蛋。她轻轻地伸出手去触碰他的脸，触碰她的头发。

他从未因自己想要传达什么感情而拥抱庆多。这是第一次，良多想要通过拥抱把无法用言语表达的感情传达给庆多。
良多拥抱了庆多那小小的、纤细的身体，用尽全力地抱紧他。庆多的身体绷得僵硬，就像一根小小的木棍。
良多只是抱着，一直抱着，他想要永远抱下去。